储藏室里堆满各式各样的军事模型材料，拉开睡房的木柜，一格一格摆满了各类模型——飞机、坦克、舰船、老式军用摩托……整个一个二战海陆空三军装备集锦。

如果你以为这些是某个小孩的玩具，那就错了，它们的主人是一位30岁的大男人，在省直事业单位工作，叫周毅。

这个月的13日，笔者在热心读者的推荐下，来到汉口一个小区，见识了这位“骨灰级”军模迷的手工杰作。眼前留着精神寸板头的他，拿出心爱的宝贝，那一刻，笑开花的脸上透出与年龄不太相称的稚气。

你瞧，这个是二战时期美国著名的战列舰“南达科他”号（如图1）。周毅以1：700的比例组装改造而成，舰船上的天线错综复杂、细如发丝，甲板上的火炮、舰载机、救生艇，都只有小拇指指甲那么大，但救生艇还精确到了座椅、划浆，划浆大约4毫米长、0.5毫米宽。

舰船是周毅的最爱，“因为复杂所以有趣”，不过偶尔他也会换换口味，做些别的军事装备。你再瞧瞧，这个是按1：35组装改造的二战时期边三轮模型（如图2）。它只有两个1元硬币那么大，但三轮车上的牌照很清晰，“w”开头，是二战时期德国陆军国防部的牌照。

一个“屡教不改”的倔男孩

周毅迷上军事模型有20多年，起因是他8岁的时候当兵的小舅回家探亲给他带了一套飞机模型材料，他三下两下就把一个蚊式轰炸机拼装好了，小家伙顿时觉得这比同龄人玩的洋画、玻璃球有意思多了，从此便一发不可收。

他把过早的钱省下来，今天省两毛，明天省三毛，偷偷买材料，做好了在小朋友面前显摆一下。为此，父母对他打过骂过，但他还是屡教不改，把做好的模型藏在床底下的纸箱里，等父母不在家的时候，再偷偷拿出来，在客厅摆成一排，自我陶醉。中考前的一天，周毅的宝贝遭到毁灭性的破坏，爸爸妈妈听完老师的告状后，搜出他的模型，100多件，烧了个精光。“当时恨不得就从楼上跳下去，暗暗发誓以后自己有能力了，一定要把每一个模型再买回来。”小孩的逆反心理，让周毅在这条痴迷的路上越走越远。

一个如饥似渴的“军事迷”

1997年，高中毕业的周毅选择应征入伍，当时单纯的想法只是为了要远离父母的管教，可以做自己喜欢做的事情。在黑龙江佳木斯某边防部队，周毅如鱼得水：营里办黑板报，他画的武器装备惟妙惟肖；没有条件做模型，训练之余，他泡在部队图书馆看军事杂志“解渴”，脑海里把各个历史时期的经典武器装备、现代新式的武器装备揣摩分解个遍。营里举办国防科技知识比赛，他总是名列前茅，也因此入伍第一年他当上了“优秀士兵”，第二年入了党。

部队里像他这样的军事迷不少，有的是“美迷”（美国武器装备迷），有的是“苏迷”（前苏联武器装备迷），有一次战友们正为美国的F15战斗机厉害、还是SU-27战斗机厉害争论不休的时候，马上就有人提议，“找周毅评理”，类似这样的情形隔几天就要上演一次。对历史、军事知识越来越多地了解之后，周毅决定要做“真正的军事模型”——不像以前只简单拼装，而是经过手工改造，让它的外形跟真实装备一模一样，成为按比例缩小的精准版。

一个11年“闭门造车”的超级宅男

退伍转业，周毅回到武汉，进入一家事业单位做行政工作，同事眼里他很怪，不像个80后：父母家就在单位对面，他不跟着一起住，一个人搬出来单独住；每天准点上班，准点下班，下班之后就消失了，手机也关机，鲜少参加集体活动。这个80后在做什么呢？除了回父母那里吃饭，长年累月把自己关在家里，把几乎全部业余时间和一半的工资花在改造制作军舰模型上：买到材料后，粘合、组装、打磨、刨光、上色、分色、做旧……一件模型完工常常需要三四个月。

“军事模型的制作需要高度集中注意力，手机一响，思想开个小差，手一抖，就有可能前功尽弃。”周毅有过这样让他痛心疾首的经历：比如有一次细如发丝的零件从桌子上掉下来，他弯腰去找，只听见“啪”地一声响，整个快完工的模型被他带到了地上，散架了，他顿时傻了眼，3个月的功夫白费了！不仅如此，这还意味着从此他跟这个模型绝缘。周毅有一个原则，不做两个相同的模型，“如果完全一模一样，那就变成重复劳动，没意思了。”

周毅就这样在家里闭门造船造舰造飞机，造了11年。11年里，他制作了200多件模型，其中20多件作品在《中国舰船》、《兵器》等全国公开发行的杂志上发表；11年里，他交过几次女朋友，但每每对方都无法忍受他对模型的狂热，几段恋情无疾而终；11年里，父母不断地唠叨他，最后发现无效，只好任他痴迷。

曾有一国外退役老兵在网上看到周毅制作的模型，要花7000元美金买一个，周毅婉绝了，他说：“任何爱好一旦与金钱挂钩，就失去了本身的乐趣。”

一个大人小孩一起玩的圈子

很少出门的周毅，社会活动基本围绕着一个叫“志励”的模型玩友会，玩友会里都是跟他一样的痴迷者，在这个圈子里，周毅被大家称为“骨灰级”。

玩友会的根据地在循礼门一家大型的模型材料商店，老板陈智自己也是一个模型爱好者，他每年都会抽出5月、10月两个月的时间，组织圈内的军事模型制作比赛，每年参加者有上百人，优胜作品即被摆在橱窗里供人欣赏。

陈智说，玩友会里最小的9岁，最大的快60岁，大多数年龄在二三十岁。笔者感到很惊讶，周毅跟我们解释：“许多人都会想当然地认为模型是小孩子的玩意，其实是个误解，要会玩军事模型，需要丰富的历史知识和军事知识，舰模迷首先必须是个军事迷。比如，懂军事历史的人就知道，制作二战时期北非战场上作战的坦克，必须上土黄色的油漆（沙漠迷彩色），东线战场上的装备要上白色油漆（雪地迷彩色）……”

谈起模型，这个大男孩话就停不下来……